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Daniel Kehlmann 5

Călătoria

În septembrie 1828, cel mai mare matematician al țării 
și‑a părăsit pentru prima oară după multă vreme orașul 
de baștină, pentru a participa la congresul naturaliștilor 
germani de la Berlin. Bineînțeles că nu și‑a dorit să plece. 
Luni de zile s‑a tot codit, dar Alexander von Humboldt 
l‑a bătut la cap până când, într‑un moment de slăbiciune, 
s‑a văzut nevoit să încuviințeze, sperând că această zi nu va 
veni niciodată.

Acum, profesorul Gauss se ascundea în pat. Când 
Minna i-a cerut să se scoale, spunându‑i că poștalionul 
așteaptă și că are o cale lungă de străbătut, el a strâns perna 
în brațe și, închizând ochii, a încercat să o facă pe soția lui 
să dispară. Când i‑a deschis la loc, Minna era tot acolo, 
așa că a numit‑o sâcâitoare, mărginită și i‑a mai zis că ar fi 
blestemul bătrâneții lui. Cum nici asta nu i‑a fost de ajutor, 
a dat pătura la o parte și și‑a pus picioarele pe podea.

Bosumflat și spălat în pripă, a coborât treptele. În 
camera de zi, fiul său, Eugen, îl aștepta cu bagajele făcute. 
Când l‑a văzut, Gauss a fost cuprins de furie: a spart un 
urcior de pe pervazul ferestrei, a bătut din picioare și a înce-
put să lovească încoace și încolo. Nu s‑a liniștit nici măcar 
atunci când Eugen și Minna i‑au pus mâinile pe umeri și 
l‑au asigurat că va fi bine tratat, că nu peste mult timp va 
fi înapoi acasă, că totul va trece repede ca un vis urât. Abia 
atunci când preabătrâna lui mamă, deranjată de zgomot, a 
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Măsurarea  lumii6

venit din camera ei, l‑a ciupit de obraz și a întrebat unde 
e viteazul ei băiat, s‑a liniștit. De Minna s‑a despărțit cu 
răceală, iar pe fiica și pe fiul lui mai mic i‑a mângâiat absent 
pe cap. S‑a lăsat apoi urcat în poștalion.

Drumul avea să fie un chin. L‑a numit pe Eugen ratat, 
i‑a luat bastonul și a încercat să‑l lovească cu toată puterea 
peste picioare. Un timp, a privit încruntat pe fereastră, 
după care a întrebat când se va căsători odată fiică‑sa. De 
ce nu o vrea nimeni, care e problema?

Eugen și‑a aranjat părul lung pe spate, și‑a așezat pe 
cap cu ambele mâini bereta roșie și nu a dat niciun răspuns.

Zi odată, a spus Gauss.
Sincer să fiu, a spus Eugen, soră‑mea nu e tocmai o 

frumusețe.
Gauss a încuviințat din cap, răspunsul i se părea plau-

zibil. A cerut apoi o carte.
Eugen i‑a dat ce ceruse: Arta gimnasticii germane de 

Friedrich Jahn. Era una dintre cărțile lui preferate.
Gauss a încercat să citească, însă doar câteva secunde 

mai târziu a ridicat privirea din carte și a început să se plângă 
de tapiseria din piele a poștalionului, realizată după ultima 
modă; te‑apucă greața când o vezi, nu alta. În curând, a po-
vestit el, mașinile vor transporta oamenii dintr‑un oraș în 
altul cu viteza unui proiectil. Atunci se va putea ajunge într‑o 
jumătate de oră de la Göttingen la Berlin.

Eugen a clătinat sceptic din cap.
Este ciudat și nedrept, a spus Gauss, chiar tipic pentru 

bunul‑plac al destinului faptul că te naști într‑un anumit 
timp, al cărui prizonier rămâi, fie că îți place sau nu. Unii 
pot fi din cale‑afară de favorizați față de cei din trecut, iar 
alții sunt sortiți să devină clovnii viitorului.
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Daniel Kehlmann 7

Eugen a încuviințat somnoros din cap.
Până și o minte ca a lui, a continuat Gauss, n‑ar fi 

reușit să facă nimic dacă ar fi trăit în vremurile de început 
ale omenirii sau undeva pe malul fluviului Orinoco, pe 
când, dimpotrivă, peste două sute de ani, orice idiot va 
îndruga verzi și uscate, amuzându‑se pe seama persoanei 
lui. A mai stat o vreme pe gânduri, l‑a făcut pe Eugen ratat, 
după care s‑a dedicat lecturii. În timp ce tatăl său citea, 
Eugen privea fix pe fereastra poștalionului pentru a‑și as-
cunde fața schimonosită de furie.

În Arta gimnasticii germane era vorba, evident, despre 
aparate de gimnastică. Autorul descria în amănunt tot soiul 
de mecanisme născocite de el, bune să te cațări pe ele. Pe 
unul l‑a botezat cal, pe altul bârnă, pe altul capră.

Gauss a spus că tipul e nebun, după care a deschis 
fereastra și a azvârlit cartea afară.

E cartea mea, a strigat Eugen.
Gauss i‑a răspuns că nici el nu era de altă părere, după 

care a adormit și nu s‑a mai trezit până la popasul următor, 
aproape de graniță, unde au schimbat caii.

Cât timp au fost dezlegați caii obosiți și alții, odihniți, 
au fost înhămați la poștalion, cei doi au mâncat supă de 
cartofi într‑un han. Un bărbat slab de la masa vecină, cu 
barbă lungă și obrajii supți, singurul oaspete în afară de ei, 
se holba mut la cei doi. Corpul, a spus Gauss, care spre 
supărarea lui visase aparate de gimnastică, corpul stă cu 
adevărat la originea tuturor umilințelor. Faptul că un spirit 
ca al lui este întemnițat într‑un corp bolnăvicios, pe când 
un mediocru precum Eugen nu se îmbolnăvește mai ni-
ciodată i s‑a părut întotdeauna o dovadă grăitoare pentru 
umorul negru al lui Dumnezeu.
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Măsurarea  lumii8

Eugen a spus că și el avusese în copilărie o formă severă 
de vărsat de vânt. Era să și moară. Cicatricile se mai văd 
încă!

Gauss a spus că da, într‑adevăr, uitase asta. A arătat 
spre caii din fața ferestrei. De fapt, nu e greșit să spui că 
bogaților le trebuie de două ori mai mult timp pentru o 
călătorie decât săracilor. Cine folosește animale de poștă 
le poate schimba după fiecare etapă a drumului. Cine 
călătorește cu propriii cai trebuie să aștepte până când 
aceștia se odihnesc.

Și ce‑i cu asta, a întrebat Eugen.
Desigur că, a continuat Gauss, unuia care nu‑i obișnuit 

să gândească așa ceva i se pare de la sine înțeles. La fel ca 
faptul că te slujești de baston când ești tânăr, iar când ești 
bătrân, nu.

Un student poartă întotdeauna baston, a spus Eugen. 
Așa a fost dintotdeauna și așa va fi mereu.

Posibil, a răspuns Gauss și a zâmbit.
Au mâncat apoi în liniște, până când a apărut jandar-

mul de la graniță și le‑a cerut permisele de trecere. Eugen 
i‑a arătat permisul său: un certificat emis de Curte, pe care 
scria că el, deși student, nu este suspect și are voie să intre 
pe teritoriul Prusiei însoțit de tatăl său. Jandarmul l‑a pri-
vit cu suspiciune, a examinat permisul, a încuviințat din 
cap, după care s‑a întors spre Gauss. Acesta nu avea nimic 
asupra lui.

Niciun fel de permis, a întrebat jandarmul mirat, ni-
ciun bilet, nicio ștampilă, nimic?

Gauss a spus că n‑a avut niciodată nevoie de așa ceva. 
Ultima oară trecuse granițele Hanovrei acum douăzeci de 
ani. Pe atunci nu avusese nicio problemă.
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Daniel Kehlmann 9

Eugen a încercat să explice cine erau ei, încotro se 
îndreptau și la cererea cui. Că acel congres de științe ale 
naturii are loc sub înaltul patronaj al Coroanei. Tatăl său 
era deci invitat, într‑un fel, chiar de către rege, ca oaspete 
de onoare.

Jandarmul a insistat să vadă un permis.
Poate că el nu știe, a continuat Eugen, dar tatăl lui este 

admirat chiar și în cele mai îndepărtate colțuri ale lumii, 
este membru al tuturor academiilor și încă din tinerețe a 
fost supranumit regele neîncoronat al matematicienilor.

Gauss a încuviințat. Se spune că, datorită lui, Napoleon 
ar fi decis să cruțe orașul Göttingen de asediu.

Eugen a pălit.
Napoleon, a repetat jandarmul neîncrezător. Întocmai, 

a spus Gauss.
Jandarmul a cerut un permis, de astă dată ridicând 

puțin tonul.
Gauss și‑a așezat capul pe brațe și nu a mai făcut nicio 

mișcare. Eugen i‑a dat un ghiont, dar fără succes. Gauss a 
mormăit că puțin îi pasă, că el vrea acasă și, oricum, îi este 
indiferent.

Jandarmul și‑a aranjat încurcat chipiul.
Atunci s‑a amestecat în discuție și bărbatul de la masa 

alăturată. Toate astea trebuie să se termine odată! Germania 
va fi liberă, iar cetățenii cinstiți vor putea trăi și călători fără 
nicio constrângere, sănătoși la minte și la trup, și nu vor 
mai avea nevoie de hârțoage.

Neîncrezător, jandarmul i‑a cerut și acestuia actele.
Tocmai asta voia să spună, a răbufnit bărbatul și a în-

ceput să se caute în buzunare. S‑a ridicat brusc în picioare, 
a aruncat un scaun și s‑a năpustit afară. Până să‑și vină în 
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Măsurarea  lumii10

fire, jandarmul s‑a holbat câteva momente la ușa deschisă, 
după care a luat-o la fugă după el.

Gauss și‑a ridicat încet capul. Eugen a propus să plece 
imediat mai departe. Gauss a încuviințat și a mâncat în 
tăcere restul de supă. Postul de jandarmi era acum gol, 
ambii polițiști aflându‑se în urmărirea bărbosului. Eugen 
și birjarul au ridicat împreună bariera. Apoi au trecut pe 
teritoriu prusac.

Gauss era acum binedispus, aproape vesel. Vorbea 
despre geometria diferențială. Nici nu poți să‑ți imaginezi 
până unde se va ajunge cu studiul spațiilor curbe. Până și 
el înțelege toate astea doar în linii mari, Eugen ar trebui 
să se bucure de propria mediocritate, pentru că uneori te 
cuprind frica și groaza. Apoi a povestit despre tinerețea lui 
tristă. Că a avut un tată aspru, absent, că Eugen ar trebui 
să se considere norocos. Că începuse să socotească chiar 
înainte de a rosti primele cuvinte. Că, odată, tatăl lui a 
făcut o greșeală pe când își calcula câștigul lunar, iar el a 
început să plângă. Când tatăl a corectat greșeala, el s‑a oprit 
brusc din plâns.

Eugen părea foarte impresionat de cele auzite, deși știa 
că povestea nu‑i adevărată. Fratele lui, Joseph, era cel care 
o inventase și o răspândise. Între timp, tatăl său trebuie să 
o fi auzit atât de des, încât a început să o și creadă.

Gauss s‑a pornit să vorbească despre hazard, dușmanul 
tuturor științelor, pe care el a căutat întotdeauna să‑l 
elimine. Dacă privești de aproape, în spatele fiecărei în-
tâmplări ajungi să vezi finețea nesfârșită a unei rețele de 
cauzalități. Dacă te îndepărtezi puțin, ți se dezvăluie marile 
paradigme. Libertatea și hazardul sunt o problemă de ra-
portare, de distanță, înțelege el toate astea?
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Daniel Kehlmann 11

Oarecum, a spus Eugen obosit și și‑a privit ceasul de 
buzunar. Nu mergea foarte bine, dar trebuia să fie între trei 
jumătate și cinci dimineața.

Cu toate acestea, regulile probabilității, a continuat 
Gauss în timp ce‑și apăsa cu mâinile șalele care‑l dureau, 
nu sunt neapărat valabile. Ele nu sunt legi universale, iar 
excepțiile sunt posibile. O dovedește mintea sa strălucită, 
după cum o dovedește și orice câștig la jocurile de noroc, 
de care se bucură și un idiot. Uneori, crede el, până și legile 
fizicii au un efect pur statistic, lăsând loc excepțiilor: fanto-
mele sau transmiterea gândurilor.

Eugen a întrebat dacă nu cumva e o glumă.
Nici eu nu mai știu, a spus Gauss, căzând într‑un 

somn greu.
Au ajuns la Berlin în după‑amiaza târzie a zilei urmă-

toare. Sute de case mărunte, împrăștiate fără niciun crite-
riu, un avanpost al Europei în cea mai mlăștinoasă zonă. 
Abia acum începuse ridicarea unor clădiri impunătoare: un 
dom, câteva palate, un muzeu pentru descoperirile făcute 
de Humboldt în marea lui expediție.

În câțiva ani, a spus Eugen, aici va fi o metropolă pre-
cum Roma, Paris sau Sankt Petersburg.

Niciodată, a spus Gauss. Respingător oraș!
Poștalionul trecea hodorogind peste pavajul prost. 

De două ori caii s‑au speriat de mârâitul câinilor, iar pe 
niște străzi lăturalnice roțile erau gata să rămână blocate în 
nisipul umed. Gazda lor locuia în zona halelor, la numărul 
patru, în centrul orașului, chiar în spatele șantierului pe 
care urma să se înalțe noul muzeu. Ca să nu se piardă, le 
desenase un plan foarte exact. Cineva trebuie să‑i fi văzut 
de departe venind, pentru că, doar la câteva secunde după 
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Măsurarea  lumii12

ce au intrat în curte, ușa casei s‑a deschis brusc, și patru 
bărbați au alergat în întâmpinarea lor.

Alexander von Humboldt era un domn în vârstă, mic 
de statură și cu părul alb ca neaua. În spatele lui veneau 
un secretar cu un caiet deschis în mână, un valet în livrea 
și un bărbat tânăr cu favoriți, care căra un stativ și o cutie 
de lemn. Au luat cu toții o poziție solemnă, ca la repetiții. 
Humboldt a întins mâinile spre portiera poștalionului.

Niciun răspuns.
Dinăuntrul poștalionului răzbăteau frânturile unei 

discuții aprinse. Nu, a continuat cineva, nu! S‑a auzit o 
lovitură surdă, după care iarăși, pentru a treia oară: Nu! 
Apoi, preț de câteva momente, nimic.

În sfârșit, s‑a deschis portiera, iar Gauss a pășit, cu 
precauție, afară. S‑a smucit înapoi atunci când Humboldt 
l‑a cuprins pe după umeri și i‑a strigat că e o onoare ne-
maipomenită, un moment măreț pentru Germania, pentru 
știință, pentru el însuși.

Secretarul a notat, bărbatul din spatele cutiei de lemn 
a șoptit: Acum!

Humboldt împietrise. Acela este domnul Daguerre, a 
șoptit el fără să‑și miște buzele. Un protejat de‑al său, care 
lucrează la un aparat menit să imortalizeze clipa pe un strat 
de iodură de argint, sensibil la lumină, salvând‑o astfel din 
fața ireversibilei treceri a timpului. Vă rog, nu vă mișcați, 
pentru nimic în lume!

Gauss a spus că vrea acasă.
O clipă numai, a șoptit Humboldt, cam cincisprezece 

minute, s‑au făcut între timp progrese remarcabile. Cu 
doar câtva timp în urmă, ar fi durat mult mai mult, la 
primele încercări avea impresia că nu‑l mai ajută spatele. 
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Daniel Kehlmann 13

Gauss încerca să scape, dar bătrânul mărunțel îl strângea cu 
o forță uimitoare, mormăind: Să fie anunțat regele! Iar va-
letul se și pusese pe drum. Apoi, probabil pentru că tocmai 
atunci îi trecuse prin cap, a continuat: Notițe, de analizat 
posibilitatea de a crește foci la Wagnemünde, condițiile par 
prielnice, de analizat asta mâine! Secretarul a notat.

Eugen, care abia acum cobora, șchiopătând, din 
poștalion, s‑a scuzat pentru ora târzie a sosirii lor.

Aici nu există devreme sau târziu, a mormăit 
Humboldt. Aici există doar muncă, asta facem aici. Noroc 
că încă e lumină. Nu vă mișcați!

Un polițist a intrat în curte și a întrebat ce se întâmplă 
acolo.

Mai târziu, a șuierat Humboldt printre buzele strânse.
E prea multă lume adunată la un loc, a spus polițistul. 

Ori se despart imediat, ori va fi nevoit să acționeze oficial.
Sunt șambelan, a șuierat Humboldt.
Ce‑ați spus? Polițistul s‑a înclinat spre el.
Șambelan, a repetat secretarul lui Humboldt. Membru 

al Curții.
Daguerre i‑a ordonat polițistului să se îndepărteze.
Încruntat, polițistul a făcut câțiva pași în spate. În pri-

mul rând, așa ceva ar putea spune oricine, în al doilea rând, 
interzicerea oricăror întruniri este valabilă pentru toți. Iar 
cel de‑acolo, arătând spre Eugen, este în mod cert student. 
În acest caz, lucrurile se complică foarte mult.

Dacă nu o ia imediat din loc, a spus secretarul, va avea 
parte de niște încurcături cum nici nu‑și poate imagina.

Nu așa i se vorbește unui om al legii, a răspuns șovăind 
polițistul. Le dă cinci minute.

Gauss a gemut de durere și s‑a smucit din strânsoare.
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Măsurarea  lumii14

A, nu! a țipat Humboldt.
Daguerre bătea din picior. Acum clipa a fost pierdută 

pentru veșnicie!
Ca toate celelalte, a spus Gauss calm. Ca toate celelalte.
Și într‑adevăr: în aceeași noapte, pe când în camera 

de alături Gauss sforăia atât de tare, încât se auzea în toată 
casa, Humboldt cerceta cu o lupă placa de cupru lumi-
nată și nu observa nimic. Abia după un timp i s‑a părut 
că întrezărește un amalgam de contururi neclare, crochiul 
confuz a ceva ce părea a fi un peisaj de sub ape. În mij-
loc o mână, trei pantofi, un umăr, manșeta dublă de la o 
uniformă și lobul unei urechi. Sau poate nu? Oftând, a 
aruncat placa pe fereastră și a auzit‑o lovind, cu un zgomot 
înfundat, pământul din curte. Câteva secunde mai târziu 
o și uitase, ca pe toate celelalte lucruri care nu‑i reușiseră. 
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Daniel Kehlmann 15

Marea

Alexander von Humboldt ajunsese celebru în toată 
Europa grație expediției la tropice, pe care o făcuse cu do-
uăzeci de ani în urmă. Fusese în Noua Spanie, în Noua 
Granadă, în Noua Barcelonă, în Noua Andaluzie și în 
Statele Unite, descoperise canalul natural dintre Orinoco și 
Amazon, urcase cel mai înalt munte din lumea cunoscută, 
colecționase mii de plante și sute de animale, unele în viață, 
cele mai multe moarte, vorbise cu papagali, dezgropase 
morți, măsurase fiecare râu, munte și lac întâlnite în călă-
toriile lui, se strecurase în fiecare peșteră, gustase mai multe 
fructe și se cățărase în mai mulți copaci decât și‑ar putea 
închipui oricine.

Dintre cei doi frați, el era mezinul. Tatăl lor, un om 
avut din mica nobilime, murise de timpuriu. Mama avea 
să ceară sfat nimănui altcuiva decât lui Goethe cu privire la 
educația fiilor ei.

El i‑a răspuns că în această pereche de frați se dezvăluia 
atât de bine multitudinea năzuințelor omenești — dar se 
și întrupaseră în mod exemplar cele mai diverse posibilități 
ale firii umane, încât spectacolul pe care‑l oferă e menit 
într‑adevăr să umple sufletul cu speranță și spiritul cu cea 
mai aleasă chibzuială.

Nimeni n‑a înțeles ce‑a vrut să zică. Nici mama, nici 
majordomul ei, Kunth, un tip slăbănog și cu urechi mari. 
Kunth a spus într‑un sfârșit că, după părerea lui, e vorba de 
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un experiment. Unul trebuia să fie educat pentru cultură, 
celălalt pentru știință.

Dar care și cum?
Kunth a chibzuit. Apoi a ridicat din umeri și a venit cu 

propunerea să se dea cu banul.
Cincisprezece experți bine plătiți le‑au ținut cursuri 

la nivel academic. Pentru fratele mai mic chimie, fizică, 
matematică, pentru cel mai mare limbi vechi și literatură, 
pentru amândoi greacă, latină și filozofie. Douăsprezece 
ore pe zi, în fiecare zi a săptămânii, fără pauză sau vacanță.

Mezinul, Alexander, era scump la vorbă și bolnăvicios, 
trebuia să fie mai tot timpul împins de la spate, iar no-
tele lui erau mediocre. Dacă era lăsat în voia lui, hălăduia 
prin păduri, colecționa gândaci și‑i ordona după sisteme 
născocite de el însuși. La nouă ani a făcut o copie după 
paratrăsnetul inventat de Benjamin Franklin și l‑a pus pe 
acoperișul castelului în care locuiau, nu departe de capitală. 
A fost al doilea paratrăsnet din Germania; celălalt fusese 
instalat la Göttingen, pe acoperișul casei lui Lichtenberg, 
profesorul de fizică. Doar în aceste două locuri puteai fi în 
siguranță în fața stihiilor naturii.

Fratele mai mare arăta ca un înger. Vorbea ca un 
poet și scria încă de timpuriu scrisori înțelepte celor mai 
renumiți bărbați ai țării. Oricine îl întâlnea era copleșit de 
admirație. La treisprezece ani stăpânea două limbi străine, 
la paisprezece patru, la cincisprezece șapte. Nu fusese nici-
odată pedepsit, nimeni nu‑și amintea să fi făcut vreodată 
vreo boacănă. Cu ambasadorul englez vorbea despre poli-
ticile comerciale, cu cel francez despre pericolul revoluției. 
O dată l‑a încuiat pe fratele său mai mic într‑un dulap 
dintr‑o încăpere dosnică. Iar când un slujitor l‑a găsit pe 
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băiat aproape fără cunoștință a doua zi, acesta a pretins 
că s‑a încuiat singur acolo; știa că nimeni n‑ar fi crezut 
adevărul. Altă dată, mezinul a găsit un praf alb în mâncare. 
Avea destule cunoștințe de chimie ca să‑și dea seama că e 
otravă pentru șobolani. Cu mâinile tremurânde, a împins 
farfuria deoparte. Din partea opusă a mesei, fratele mai 
mare îl privea cu sclipiri ciudate în ochi.

Toată lumea știa că acel castel e bântuit. Nimic spec-
taculos, doar pași pe holuri goale, plânsete de copil ve-
nind de nicăieri și, uneori, un domn fantomatic care, cu 
voce cavernoasă, cerea ba șireturi pentru pantofi, ba mici 
magneți de jucărie, ba voia să cumpere un pahar de limo-
nadă. Fantomele nu erau atât de înspăimântătoare pe cât 
erau poveștile despre ele: Kunth le dădea băieților cărți în 
care era vorba despre călugări, morminte deschise de mâini 
care se năpustesc afară, elixiruri preparate în lumea de 
dincolo și despre ședințe de spiritism în care morții le vor-
beau unor ascultători împietriți de frică. Astfel de povești 
tocmai erau la modă, deci prea noi, ca să te obișnuiești cu 
spaima. Kunth spunea că ele sunt necesare, că întâlnirea 
cu întunericul este o parte integrantă a maturizării, că cel 
care nu a cunoscut angoasa metafizică nu va putea deveni 
niciodată un adevărat german. Odată au găsit o poveste 
despre Aguirre Nebunul, care și‑a renegat regele și s‑a pro-
clamat el însuși împărat. Într‑o călătorie de coșmar cum 
nu s‑a mai văzut, a navigat împreună cu oamenii lui de‑a 
lungul Orinocoului, ale cărui maluri aveau desișuri atât de 
încâlcite, încât nu puteai urca pe uscat. Păsările glăsuiau 
în limbile unor seminții dispărute, iar dacă priveai în sus, 
pe cer se oglindeau orașe cu arhitecturi care dezvăluiau că 
întemeietorii lor nu fuseseră oameni. În această regiune 
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nu se aventuraseră mai deloc exploratorii și nu exista nicio 
hartă sigură.

Dar el o va face, a spus mezinul. El va călători 
într‑acolo. Desigur, a răspuns fratele mai mare.

El vorbește serios!
Fără îndoială, a spus fratele mai mare și a chemat un 

valet pe post de martor pentru ziua și ora acestei mărturi-
siri. Cândva, lumea avea să se bucure că această clipă a fost 
memorată.

Învățau fizica și filozofia cu Markus Herz, ucenicul 
preferat al lui Immanuel Kant și soțul acelei Henriette, 
renumită pentru frumusețea ei. Acesta a turnat două 
substanțe într‑un vas de sticlă: lichidul a șovăit o clipă îna-
inte de a‑și schimba brusc culoarea. A lăsat să curgă puțin 
lichid printr‑un tub, a ținut puțin flacăra la gura tubului și, 
chiuind parcă de bucurie, focul a țâșnit în sus. O jumătate 
de gram, a spus el, și flacăra se înalță până la doisprezece 
centimetri. Atunci când te sperie câte un lucru, o bună idee 
este să îl măsori.

În salonul Henriettei se întâlneau o dată pe săptămână 
oameni învățați care vorbeau despre Dumnezeu și despre 
sentimentele lor, plângeau puțin, își scriau scrisori unul 
altuia și își spuneau „Virtuoșii“1. Nimeni nu mai știa cine 
născocise această denumire. Discuțiile lor trebuiau purtate 
în taină, ca nu cumva să afle lumea de afară; altor Virtuoși 
însă le puteai împărtăși în cele mai mici detalii tot ce te 
frământa. Dacă nu te frământa nimic, trebuia să inventezi 
ceva. Cei doi frați erau cei mai tineri membri. Și asta este 
necesar, spunea Kunth, și nu au voie să lipsească de la nicio 

1. Membri ai așa numitei Ligi a Virtuții, care a activat între 1808 și 1816 (n.tr.).
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întâlnire. Contribuie la educația sentimentală. I‑a încurajat 
direct să‑i scrie Henriettei. Neglijarea culturii sentimentale 
la o vârstă fragedă poate avea urmări nefericite în viitor. Era 
de la sine înțeles că fiecare scrisoare trebuia să‑i fie arătată 
mai înainte lui. Așa cum era de așteptat, scrisorile fratelui 
mai mare erau mai bune.

Henriette le răspundea respectuos, cu scris nesigur, 
de copil. N‑avea nici ea decât nouăsprezece ani. O carte 
pe care i‑o trimisese fratele mai mic s‑a întors fără să fi 
fost citită: L‘homme machine, de La Mattrie. Cică ar fi fost 
interzisă, fiind un pamflet mârșav. N‑a fost în stare, explica 
ea, nici măcar s‑o deschidă.

Regret mult acest lucru, i‑a spus fratele mai mic celui 
mare. Este o carte remarcabilă. Autorul consideră, pe un 
ton serios, că omul e o mașină, o structură cu o funcționare 
automată de cea mai mare finețe.

Și fără suflet, i‑a răspuns celălalt. Mergeau prin parcul 
de lângă castel; zăpada se așternuse subțire peste copacii 
desfrunziți.

Nu, l‑a contrazis cel mic. Cu suflet. Cu presimțiri și cu 
simț poetic pentru infinit și pentru frumusețe. Dar sufletul 
nu e decât o parte — e drept, cea mai complicată — a aces-
tei mașinării. Iar el se întreabă dacă nu este chiar adevărat.

Toți oamenii sunt mașini?
Poate că nu toți, i‑a răspuns mezinul, îngândurat. Dar 

noi, da.
Heleșteul era înghețat, iar apusul învăluia în albastru 

țurțurii și zăpada. Cică ar vrea să‑i zică ceva, i‑a spus fratele 
mai mare. Ceilalți își fac griji pentru el. Felul lui de a fi — 
tăcut, închis în el. Progresele lui abia vizibile la învățătură. 
De ei doi ar depinde un mare experiment. Niciunul dintre 
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ei nu are dreptul să fie indisciplinat. Apoi a ezitat un mo-
ment. Gheața era oricum destul de tare.

Într‑adevăr?
Și încă cum.
Mezinul a înclinat din cap, a tras aer în piept și a pășit 

pe lac. Se gândea dacă nu cumva ar trebui să recite Odă 
patinajului de Klopstock. Cu brațele larg deschise, a ajuns 
la mijlocul heleșteului. S‑a întors. Fratele său stătea puțin 
aplecat de spate pe mal și se uita la el.

Deodată s‑a făcut liniște. N‑a mai văzut nimic și frigul 
aproape că i‑a înghețat simțurile. Abia atunci a înțeles că e 
sub apă. A dat din picioare. Capul i s‑a lovit de ceva tare, de 
gheață. Căciula de blană i‑a căzut de pe cap și plutea acum 
lângă el. Părul plutea și el prin apă, iar picioarele loveau 
fundul heleșteului. De‑acum, ochii i se obișnuiseră cu întu-
nericul. Pentru un moment a văzut peisajul împietrit: paie 
tremurânde, deasupra lor alte plante transparente ca voalul, 
un singur pește, încă acolo, dar deja dispărând, ca o amă-
gire. A făcut mișcări de înot, a plutit în sus, s‑a lovit iarăși 
de gheață. Îi era clar că nu mai avea decât câteva secunde de 
trăit. A pipăit gheața și, exact în momentul în care nu mai 
avea niciun pic de aer, a văzut o pată întunecată deasupra 
lui, ieșirea; s‑a smucit în sus, a tras aer în piept, l‑a dat afară 
și a scuipat. S‑a tăiat la mâini în gheața ascuțită. S‑a aruncat 
în sus, s‑a rostogolit, și‑a tras picioarele după el și a zăcut 
puțin, gâfâind și sughițând. S‑a întors pe burtă și s‑a târât 
până la mal. Fratele lui stătea la fel ca mai înainte, aplecat 
în față, cu mâinile în buzunare și cu căciula trasă pe față. I‑a 
întins mâna și l‑a ajutat să se ridice în picioare.

Odată cu noaptea, a venit și febra. Auzea voci despre 
care nu știa dacă aparțineau personajelor din visele lui sau 
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