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Cilitoria

In septembrie 1828, cel mai mare matematician al tirii
si-a parasit pentru prima oara dupd multd vreme orasul
de bastina, pentru a participa la congresul naturalistilor
germani de la Berlin. Bineinteles ¢ nu si-a dorit s plece.
Luni de zile s-a tot codit, dar Alexander von Humboldt
l-a bitut la cap pand cind, intr-un moment de slabiciune,
s-a vazut nevoit sa incuviinteze, sperénd ca aceasta zi nu va
veni niciodata.

Acum, profesorul Gauss se ascundea in pat. Cand
Minna i-a cerut sa se scoale, spunindu-i cd postalionul
asteaptd si cd are o cale lungd de strabatut, el a strins perna
in brate si, inchizind ochii, a incercat sd o faca pe sotia lui
sa dispara. Cind i-a deschis la loc, Minna era tot acolo,
asa ca a numit-o sicitoare, marginita si i-a mai zis cd ar fi
blestemul batranetii lui. Cum nici asta nu i-a fost de ajutor,
a dat pdtura la o parte si si-a pus picioarele pe podea.

Bosumflat si spilat in pripi, a coborat treptele. In
camera de zi, fiul siu, Eugen, il astepta cu bagajele ficute.
Cénd l-a vizut, Gauss a fost cuprins de furie: a spart un
urcior de pe pervazul ferestrei, a batut din picioare si a ince-
put sa loveasci incoace si incolo. Nu s-a linistit nici macar
atunci cAnd Eugen si Minna i-au pus mainile pe umeri si
l-au asigurat ci va fi bine tratat, ci nu peste mult timp va
fi inapoi acasa, ca totul va trece repede ca un vis urit. Abia
atunci cAnd preabatrina lui mama, deranjatd de zgomot, a
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venit din camera ei, l-a ciupit de obraz si a intrebat unde
e viteazul ei béiat, s-a linistit. De Minna s-a despartit cu
riceald, iar pe fiica si pe fiul lui mai mic i-a mangéiat absent
pe cap. S-a ldsat apoi urcat in postalion.

Drumul avea sa fie un chin. L-a numit pe Eugen ratat,
i-a luat bastonul si a incercat si-1 loveascd cu toatd puterea
peste picioare. Un timp, a privit incruntat pe fereastra,
dupa care a intrebat cind se va casitori odatd fiica-sa. De
ce nu o vrea nimeni, care e problema?

Eugen si-a aranjat parul lung pe spate, si-a asezat pe
cap cu ambele miini bereta rosie si nu a dat niciun raspuns.

Zi odatd, a spus Gauss.

Sincer si fiu, a spus Eugen, sord-mea nu e tocmai o
frumusete.

Gauss a incuviintat din cap, raspunsul i se parea plau-
zibil. A cerut apoi o carte.

Eugen i-a dat ce ceruse: Arta gimnasticii germane de
Friedrich Jahn. Era una dintre cirtile lui preferate.

Gauss a incercat si citeasc, insia doar citeva secunde
mai tarziu a ridicat privirea din carte i a inceput sa se planga
de tapiseria din piele a postalionului, realizata dupa ultima
mod3; te-apuci greata cind o vezi, nu alta. In curnd, a po-
vestit el, masinile vor transporta oamenii dintr-un oras in
altul cu viteza unui proiectil. Atunci se va putea ajunge intr-o
jumitate de ord de la Géttingen la Berlin.

Eugen a clitinat sceptic din cap.

Este ciudat si nedrept, a spus Gauss, chiar tipic pentru
bunul-plac al destinului faptul ca te nasti intr-un anumit
timp, al cdrui prizonier ramai, fie ca iti place sau nu. Unii
pot fi din cale-afara de favorizati fatd de cei din trecut, iar
altii sunt sortiti si devina clovnii viitorului.
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Eugen a incuviintat somnoros din cap.

P4nd si o minte ca a lui, a continuat Gauss, n-ar fi
reusit sd facd nimic dacd ar fi trdit in vremurile de inceput
ale omenirii sau undeva pe malul fluviului Orinoco, pe
cand, dimpotrivd, peste doud sute de ani, orice idiot va
indruga verzi si uscate, amuzandu-se pe seama persoanei
lui. A mai stat o vreme pe ginduri, I-a facut pe Eugen ratat,
dupi care s-a dedicat lecturii. In timp ce tatil siu citea,
Eugen privea fix pe fereastra postalionului pentru a-si as-
cunde fata schimonosita de furie.

In Arta gimnasticii germane era vorba, evident, despre
aparate de gimnasticd. Autorul descria in amanunt tot soiul
de mecanisme niscocite de el, bune si te catiri pe ele. Pe
unul I-a botezat cal, pe altul barni, pe altul capra.

Gauss a spus cd tipul e nebun, dupi care a deschis
fereastra si a azvarlit cartea afara.

E cartea mea, a strigat Eugen.

Gauss i-a raspuns ca nici el nu era de altd parere, dupa
care a adormit §i nu s-a mai trezit pana la popasul urmator,
aproape de granitd, unde au schimbat caii.

Cit timp au fost dezlegati caii obositi si altii, odihniti,
au fost inhdmati la postalion, cei doi au méincat supd de
cartofi intr-un han. Un bérbat slab de la masa vecina, cu
barbi lunga si obrajii supti, singurul oaspete in afard de ei,
se holba mut la cei doi. Corpul, a spus Gauss, care spre
supdrarea lui visase aparate de gimnasticd, corpul st cu
adevirat la originea tuturor umilintelor. Faptul ci un spirit
ca al lui este intemnitat intr-un corp bolnavicios, pe cand
un mediocru precum Eugen nu se imbolnaveste mai ni-
ciodata i s-a parut intotdeauna o dovada griitoare pentru
umorul negru al lui Dumnezeu.

Danier KEHLMANN 7



Eugen a spus ca si el avusese in copilirie o forma severd
de virsat de vant. Era sa si moard. Cicatricile se mai vad
inca!

Gauss a spus cd da, intr-adevar, uitase asta. A aritat
spre caii din fata ferestrei. De fapt, nu e gresit si spui ca
bogatilor le trebuie de doud ori mai mult timp pentru o
cilitorie decit saracilor. Cine foloseste animale de postd
le poate schimba dupa fiecare etapd a drumului. Cine
calatoreste cu propriii cai trebuie sd astepte pand cind
acestia se odihnesc.

Si ce-i cu asta, a intrebat Eugen.

Desigur ci, a continuat Gauss, unuia care nu-i 0bi§nuit
sa gindeasci asa ceva i se pare de la sine inteles. La fel ca
faptul ci te slujesti de baston cAnd esti tAnar, iar cind esti
batran, nu.

Un student poarta intotdeauna baston, a spus Eugen.
Asa a fost dintotdeauna si asa va fi mereu.

Posibil, a rispuns Gauss si a zAmbit.

Au méncat apoi in liniste, pAna cind a apdrut jandar-
mul de la granitd si le-a cerut permisele de trecere. Eugen
i-a ardtat permisul siu: un certificat emis de Curte, pe care
scria ca el, desi student, nu este suspect si are voie sd intre
pe teritoriul Prusiei insotit de tatal siu. Jandarmul l-a pri-
vit cu suspiciune, a examinat permisul, a incuviintat din
cap, dupi care s-a intors spre Gauss. Acesta nu avea nimic
asupra lui.

Niciun fel de permis, a intrebat jandarmul mirat, ni-
ciun bilet, nicio stampila, nimic?

Gauss a spus cd n-a avut niciodatd nevoie de asa ceva.
Ultima oard trecuse granitele Hanovrei acum doudzeci de
ani. Pe atunci nu avusese nicio problema.
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Eugen a incercat sa explice cine erau ei, incotro se
indreptau si la cererea cui. Ca acel congres de stiinte ale
naturii are loc sub inaltul patronaj al Coroanei. Tatal sau
era deci invitat, intr-un fel, chiar de citre rege, ca oaspete
de onoare.

Jandarmul a insistat s3 vada un permis.

Poate ci el nu stie, a continuat Eugen, dar tatal lui este
admirat chiar si in cele mai indepartate colturi ale lumii,
este membru al tuturor academiilor si inca din tinerete a
fost supranumit regele neincoronat al matematicienilor.

Gauss a incuviintat. Se spune ca, datorita lui, Napoleon
ar fi decis sd crute orasul Géttingen de asediu.

Eugen a palit.

Napoleon, a repetat jandarmul neincrezitor. Intocmai,
a spus Gauss.

Jandarmul a cerut un permis, de astd data ridicAnd
putin tonul.

Gauss si-a asezat capul pe brate si nu a mai ficut nicio
miscare. Eugen i-a dat un ghiont, dar fira succes. Gauss a
mormait ci putin ii pasa, ci el vrea acasd si, oricum, 1i este
indiferent.

Jandarmul si-a aranjat incurcat chipiul.

Atunci s-a amestecat in discutie si barbatul de la masa
alaturata. Toate astea trebuie sa se termine odatd! Germania
va fi libera, iar cettenii cinstiti vor putea trii si cilatori fara
nicio constringere, sanatosi la minte si la trup, si nu vor
mai avea nevoie de hértoage.

Neincrezator, jandarmul i-a cerut si acestuia actele.

Tocmai asta voia si spund, a rabufnit barbatul si a in-
ceput sa se caute in buzunare. S-a ridicat brusc in picioare,
a aruncat un scaun si s-a nipustit afara. P4na si-si vina in
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fire, jandarmul s-a holbat citeva momente la usa deschis,
dupa care a luat-o la fugd dupa el.

Gauss si-a ridicat incet capul. Eugen a propus sa plece
imediat mai departe. Gauss a incuviintat si a mancat in
ticere restul de supa. Postul de jandarmi era acum gol,
ambii politisti aflindu-se in urmirirea barbosului. Eugen
si birjarul au ridicat impreuni bariera. Apoi au trecut pe
teritoriu prusac.

Gauss era acum binedispus, aproape vesel. Vorbea
despre geometria diferentiald. Nici nu poti si-ti imaginezi
pand unde se va ajunge cu studiul spatiilor curbe. P4na si
el intelege toate astea doar in linii mari, Eugen ar trebui
sa se bucure de propria mediocritate, pentru ca uneori te
cuprind frica si groaza. Apoi a povestit despre tineretea lui
tristd. Cd a avut un tata aspru, absent, ci Eugen ar trebui
sa se considere norocos. Cd incepuse sd socoteascd chiar
inainte de a rosti primele cuvinte. C3, odatd, tatal lui a
ficut o greseald pe cand isi calcula cistigul lunar, iar el a
inceput sd plangd. Cind tatil a corectat greseala, el s-a oprit
brusc din plans.

Eugen parea foarte impresionat de cele auzite, desi stia
cd povestea nu-i adeviratd. Fratele lui, Joseph, era cel care
o inventase si o rispandise. Intre timp, tatil siu trebuie s
o fi auzit atat de des, incit a inceput si o si creada.

Gauss s-a pornit s vorbeascd despre hazard, dusmanul
tuturor stiintelor, pe care el a cautat intotdeauna sa-I
elimine. Daci privesti de aproape, in spatele fiecarei in-
tAmplari ajungi si vezi finetea nesfarsitd a unei retele de
cauzalitati. Daca te indepartezi putin, ti se dezvaluie marile
paradigme. Libertatea si hazardul sunt o problemi de ra-
portare, de distanta, intelege el toate astea?
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Oarecum, a spus Eugen obosit si si-a privit ceasul de
buzunar. Nu mergea foarte bine, dar trebuia sa fie intre trei
jumatate si cinci dimineata.

Cu toate acestea, regulile probabilititii, a continuat
Gauss in timp ce-si apdsa cu mainile salele care-l dureau,
nu sunt neapdrat valabile. Ele nu sunt legi universale, iar
exceptiile sunt posibile. O dovedeste mintea sa stralucita,
dupi cum o dovedeste si orice castig la jocurile de noroc,
de care se bucuri si un idiot. Uneori, crede el, pana si legile
fizicii au un efect pur statistic, lasind loc exceptiilor: fanto-
mele sau transmiterea gandurilor.

Eugen a intrebat daca nu cumva e o gluma.

Nici eu nu mai stiu, a spus Gauss, cizind intr-un
somn greu.

Au ajuns la Berlin in dupi-amiaza trzie a zilei urma-
toare. Sute de case marunte, impristiate fard niciun crite-
riu, un avanpost al Europei in cea mai mlastinoasi zona.
Abia acum incepuse ridicarea unor cladiri impunatoare: un
dom, cateva palate, un muzeu pentru descoperirile facute
de Humboldt in marea lui expeditie.

In citiva ani, a spus Eugen, aici va fi o metropola pre-
cum Roma, Paris sau Sankt Petersburg.

Niciodatd, a spus Gauss. Respingitor oras!

Postalionul trecea hodorogind peste pavajul prost.
De doui ori caii s-au speriat de mériitul cainilor, iar pe
niste strizi laturalnice rotile erau gata si rimana blocate in
nisipul umed. Gazda lor locuia in zona halelor, la numairul
patru, in centrul orasului, chiar in spatele santierului pe
care urma sa se inalte noul muzeu. Ca sd nu se piardi, le
desenase un plan foarte exact. Cineva trebuie si-i fi vazut
de departe venind, pentru ca, doar la citeva secunde dupa
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ce au intrat in curte, usa casei s-a deschis brusc, i patru
barbati au alergat in intAmpinarea lor.

Alexander von Humboldt era un domn in vérstd, mic
de staturi si cu pirul alb ca neaua. In spatele lui veneau
un secretar cu un caiet deschis in mina, un valet in livrea
si un barbat tAndr cu favoriti, care cira un stativ si o cutie
de lemn. Au luat cu totii o pozitie solemni, ca la repetitii.
Humboldt a intins mainile spre portiera postalionului.

Niciun raspuns.

Dinauntrul postalionului rizbiteau frinturile unei
discugii aprinse. Nu, a continuat cineva, nu! S-a auzit o
lovitura surda, dupa care iardsi, pentru a treia oara: Nu!
Apoi, pret de citeva momente, nimic.

In sfarsit, s-a deschis portiera, iar Gauss a pisit, cu
precautie, afard. S-a smucit inapoi atunci cind Humboldt
l-a cuprins pe dupa umeri si i-a strigat ca e o onoare ne-
maipomenitd, un moment maret pentru Germania, pentru
stiingd, pentru el insusi.

Secretarul a notat, barbatul din spatele cutiei de lemn
a soptit: Acum!

Humboldt impietrise. Acela este domnul Daguerre, a
soptit el fard si-si miste buzele. Un protejat de-al siu, care
lucreazi la un aparat menit s imortalizeze clipa pe un strat
de ioduri de argint, sensibil la lumin3, salvind-o astfel din
fata ireversibilei treceri a timpului. Vi rog, nu va miscati,
pentru nimic in lume!

Gauss a spus cd vrea acasa.

O clipd numai, a soptit Humboldt, cam cincisprezece
minute, s-au facut intre timp progrese remarcabile. Cu
doar citva timp in urma, ar fi durat mult mai mult, la
primele incerciri avea impresia ca nu-l mai ajutd spatele.
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Gauss incerca sa scape, dar batrinul maruntel il stringea cu
o fortd uimitoare, mormdind: Si fie anuntat regele! Iar va-
letul se si pusese pe drum. Apoi, probabil pentru ci tocmai
atunci i trecuse prin cap, a continuat: Notite, de analizat
posibilitatea de a creste foci la Wagnemiinde, conditiile par
prielnice, de analizat asta méine! Secretarul a notat.

Eugen, care abia acum cobora, schiopatand, din
postalion, s-a scuzat pentru ora tarzie a sosirii lor.

Aici nu exista devreme sau tirziu, a mormait
Humboldt. Aici existd doar munci, asta facem aici. Noroc
cd incd e lumind. Nu va miscati!

Un politist a intrat in curte si a intrebat ce se intdmpla
acolo.

Mai tarziu, a suierat Humboldt printre buzele strinse.

E prea multa lume adunata la un loc, a spus politistul.
Ori se despart imediat, ori va fi nevoit sd actioneze oficial.

Sunt sambelan, a suierat Humboldt.

Ce-ati spus? Politistul s-a inclinat spre el.

Sambelan, a repetat secretarul lui Humboldt. Membru
al Curtii.

Daguerre i-a ordonat politistului si se indeparteze.

Incruntat, politistul a ficut citiva pasi in spate. In pri-
mul rind, asa ceva ar putea spune oricine, in al doilea rind,
interzicerea oricaror intruniri este valabila pentru toti. Iar
cel de-acolo, aritind spre Eugen, este in mod cert student.
In acest caz, lucrurile se complica foarte mult.

Daca nu o ia imediat din loc, a spus secretarul, va avea
parte de niste incurcituri cum nici nu-si poate imagina.

Nu asa i se vorbeste unui om al legii, a rispuns soviind
politistul. Le di cinci minute.

Gauss a gemut de durere si s-a smucit din strinsoare.
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A, nu! a tipat Humboldt.

Daguerre batea din picior. Acum clipa a fost pierdutd
pentru vesnicie!

Ca toate celelalte, a spus Gauss calm. Ca toate celelalte.

Si intr-adevir: in aceeasi noapte, pe cind in camera
de alaturi Gauss sforiia atit de tare, incAt se auzea in toata
casa, Humboldt cerceta cu o lupi placa de cupru lumi-
natd si nu observa nimic. Abia dupa un timp i s-a parut
cd intrezdreste un amalgam de contururi neclare, crochiul
confuz a ceva ce pirea a fi un peisaj de sub ape. In mij-
loc 0 ména, trei pantofi, un umar, mangeta dubla de la o
uniformad si lobul unei urechi. Sau poate nu? Oftind, a
aruncat placa pe fereastra si a auzit-o lovind, cu un zgomot
infundat, paméntul din curte. Cteva secunde mai trziu
o si uitase, ca pe toate celelalte lucruri care nu-i reusisera.
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Marea

Alexander von Humboldt ajunsese celebru in toata
Europa gratie expeditiei la tropice, pe care o ficuse cu do-
uazeci de ani in urma. Fusese in Noua Spanie, in Noua
Granada, in Noua Barceloni, in Noua Andaluzie si in
Statele Unite, descoperise canalul natural dintre Orinoco si
Amazon, urcase cel mai inalt munte din lumea cunoscuti,
colectionase mii de plante si sute de animale, unele in viata,
cele mai multe moarte, vorbise cu papagali, dezgropase
morti, masurase fiecare riu, munte si lac intalnite in cali-
toriile lui, se strecurase in fiecare pesterd, gustase mai multe
fructe si se catdrase in mai multi copaci decit si-ar putea
inchipui oricine.

Dintre cei doi frati, el era mezinul. Tatal lor, un om
avut din mica nobilime, murise de timpuriu. Mama avea
s ceara sfat nimanui altcuiva decit lui Goethe cu privire la
educatia fiilor ei.

Eli-a rispuns ca in aceastd pereche de frati se dezvaluia
atat de bine multitudinea nizuintelor omenesti — dar se
si intrupaserd in mod exemplar cele mai diverse posibilitati
ale firii umane, incat spectacolul pe care-l oferd e menit
intr-adevir sa umple sufletul cu speranta si spiritul cu cea
mai aleasa chibzuiala.

Nimeni n-a inteles ce-a vrut s zica. Nici mama, nici
majordomul ei, Kunth, un tip slibinog si cu urechi mari.
Kunth a spus intr-un sfarsit ci, dupa pérerea lui, e vorba de
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un experiment. Unul trebuia s fie educat pentru cultura,
celalalt pentru stiintd.

Dar care si cum?

Kunth a chibzuit. Apoi a ridicat din umeri si a venit cu
propunerea si se dea cu banul.

Cincisprezece experti bine platiti le-au tinut cursuri
la nivel academic. Pentru fratele mai mic chimie, fizica,
matematicd, pentru cel mai mare limbi vechi si literatur,
pentru améndoi greacd, latina si filozofie. Doudsprezece
ore pe zi, in fiecare zi a siptimanii, fird pauza sau vacanta.

Mezinul, Alexander, era scump la vorba si bolnavicios,
trebuia sa fie mai tot timpul impins de la spate, iar no-
tele lui erau mediocre. Daci era lisat in voia lui, hiladuia
prin paduri, colectiona gindaci si-i ordona dupa sisteme
nascocite de el insusi. La noud ani a ficut o copie dupi
paratrisnetul inventat de Benjamin Franklin si I-a pus pe
acoperisul castelului in care locuiau, nu departe de capitala.
A fost al doilea paratrisnet din Germania; celilalt fusese
instalat la Gottingen, pe acoperisul casei lui Lichtenberg,
profesorul de fizica. Doar in aceste doud locuri puteai fi in
sigurantd in fata stihiilor naturii.

Fratele mai mare ardta ca un inger. Vorbea ca un
poet si scria incd de timpuriu scrisori intelepte celor mai
renumiti barbati ai tirii. Oricine il intilnea era coplesit de
admiratie. La treisprezece ani stapinea doud limbi straine,
la paisprezece patru, la cincisprezece sapte. Nu fusese nici-
odata pedepsit, nimeni nu-gi amintea sa fi ficut vreodatd
vreo boacand. Cu ambasadorul englez vorbea despre poli-
ticile comerciale, cu cel francez despre pericolul revolutiei.
O data l-a incuiat pe fratele siu mai mic intr-un dulap
dintr-o incipere dosnici. Iar cind un slujitor l-a gasit pe
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baiat aproape fird cunostintd a doua zi, acesta a pretins
ca s-a Incuiat singur acolo; stia ca nimeni n-ar fi crezut
adevirul. Altd datd, mezinul a gisit un praf alb in mancare.
Avea destule cunostinte de chimie ca si-si dea seama ca e
otrava pentru sobolani. Cu miinile tremurinde, a impins
farfuria deoparte. Din partea opusd a mesei, fratele mai
mare il privea cu sclipiri ciudate in ochi.

Toatd lumea stia ca acel castel e bantuit. Nimic spec-
taculos, doar pasi pe holuri goale, plansete de copil ve-
nind de nicdieri i, uneori, un domn fantomatic care, cu
voce cavernoasa, cerea ba sireturi pentru pantofi, ba mici
magneti de jucirie, ba voia si cumpere un pahar de limo-
nadi. Fantomele nu erau atit de inspaimantitoare pe cit
erau povestile despre ele: Kunth le didea baietilor carti in
care era vorba despre cilugiri, morminte deschise de méini
care se napustesc afard, elixiruri preparate in lumea de
dincolo si despre sedinte de spiritism in care mortii le vor-
beau unor ascultatori impietriti de fricd. Astfel de povesti
tocmai erau la moda, deci prea noi, ca si te obisnuiesti cu
spaima. Kunth spunea ci ele sunt necesare, cd intalnirea
cu intunericul este o parte integrantd a maturizdrii, ca cel
care nu a cunoscut angoasa metafizici nu va putea deveni
niciodata un adevirat german. Odati au gisit o poveste
despre Aguirre Nebunul, care si-a renegat regele si s-a pro-
clamat el insusi imparat. Intr-o cilitorie de cosmar cum
nu s-a mai vazut, a navigat impreund cu oamenii lui de-a
lungul Orinocoului, ale cirui maluri aveau desisuri atat de
incalcite, incit nu puteai urca pe uscat. Pésarile glisuiau
in limbile unor semintii disparute, iar daci priveai in sus,
pe cer se oglindeau orase cu arhitecturi care dezvaluiau ca
intemeierorii lor nu fuseserd oameni. In aceasti regiune
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nu se aventuraserd mai deloc exploratorii si nu exista nicio
hartd sigura.

Dar el o va face, a spus mezinul. El va calitori
intr-acolo. Desigur, a rispuns fratele mai mare.

El vorbeste serios!

Fard indoiald, a spus fratele mai mare si a chemat un
valet pe post de martor pentru ziua si ora acestei marturi-
siri. CAndva, lumea avea sa se bucure ca aceastd clipd a fost
memorata.

Invitau fizica si filozofia cu Markus Herz, ucenicul
preferat al lui Immanuel Kant si sotul acelei Henriette,
renumita pentru frumusetea ei. Acesta a turnat doud
substante intr-un vas de sticli: lichidul a soviit o clipa ina-
inte de a-si schimba brusc culoarea. A lasat si curga putin
lichid printr-un tub, a tinut putin flacira la gura tubului si,
chiuind parca de bucurie, focul a tasnit in sus. O jumatate
de gram, a spus el, si flacira se inala pana la doisprezece
centimetri. Atunci cind te sperie cite un lucru, o buni idee
este sa il masori.

In salonul Henriettei se intlneau o dati pe siptimini
oameni invitati care vorbeau despre Dumnezeu si despre
sentimentele lor, plingeau putin, isi scriau scrisori unul
altuia si isi spuneau ,,Virtuosii“!. Nimeni nu mai stia cine
niscocise aceastd denumire. Discutiile lor trebuiau purtate
in taind, ca nu cumva s afle lumea de afar; altor Virtuosi
insd le puteai impirtdsi in cele mai mici detalii tot ce te
fraimanta. Dacid nu te frimanta nimic, trebuia si inventezi
ceva. Cei doi frati erau cei mai tineri membri. $i asta este
necesar, spunea Kunth, si nu au voie si lipseasca de la nicio

1. Membri ai aga numitei Ligi a Virtutii, care a activat intre 1808 i 1816 (n.tr.).
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intalnire. Contribuie la educatia sentimentala. I-a incurajat
direct si-i scrie Henriettei. Neglijarea culturii sentimentale
la o varstd frageda poate avea urmari nefericite in viitor. Era
de la sine inteles ci fiecare scrisoare trebuia sa-i fie aratatd
mai inainte lui. Asa cum era de asteptat, scrisorile fratelui
mai mare erau mai bune.

Henriette le rispundea respectuos, cu scris nesigur,
de copil. N-avea nici ea decit noudsprezece ani. O carte
pe care i-o trimisese fratele mai mic s-a intors fird si fi
fost citita: L homme machine, de La Mattrie. Cici ar fi fost
interzisd, fiind un pamflet mérsav. N-a fost in stare, explica
ea, nici micar s-o deschida.

Regret mult acest lucru, i-a spus fratele mai mic celui
mare. Este o carte remarcabila. Autorul considerd, pe un
ton serios, ci omul e o masina, o structurd cu o funcgionare
automatd de cea mai mare finete.

Si fara suflet, i-a raspuns celilalt. Mergeau prin parcul
de langa castel; zdpada se asternuse subtire peste copacii
desfrunziti.

Nu, l-a contrazis cel mic. Cu suflet. Cu presimtiri si cu
simt poetic pentru infinit si pentru frumusete. Dar sufletul
nu e decit o parte — e drept, cea mai complicati — a aces-
tei masindrii. Iar el se intreaba daca nu este chiar adevarat.

Toti oamenii sunt masini?

Poate ci nu toti, i-a rispuns mezinul, ingndurat. Dar
noi, da.

Helesteul era inghetat, iar apusul inviluia in albastru
turturii si zipada. Cica ar vrea sd-i zicd ceva, i-a spus fratele
mai mare. Ceilalti isi fac griji pentru el. Felul lui de a fi —
ticut, inchis in el. Progresele lui abia vizibile la invatatura.
De ei doi ar depinde un mare experiment. Niciunul dintre
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ei nu are dreptul sa fie indisciplinat. Apoi a ezitat un mo-
ment. Gheata era oricum destul de tare.

Intr-adevir?

Siincd cum.

Mezinul a inclinat din cap, a tras aer in piept si a pasit
pe lac. Se gAndea dacd nu cumva ar trebui s recite Odd
patinajului de Klopstock. Cu bratele larg deschise, a ajuns
la mijlocul helesteului. S-a intors. Fratele sau stitea putin
aplecat de spate pe mal si se uita la el.

Deodati s-a facut liniste. N-a mai vizut nimic si frigul
aproape ca i-a inghetat simturile. Abia atunci a inteles ca e
sub apd. A dat din picioare. Capul i s-a lovit de ceva tare, de
gheatd. Caciula de blana i-a cizut de pe cap si plutea acum
langa el. Parul plutea si el prin apd, iar picioarele loveau
fundul helesteului. De-acum, ochii i se obisnuisera cu intu-
nericul. Pentru un moment a vizut peisajul impietrit: paie
tremurande, deasupra lor alte plante transparente ca voalul,
un singur peste, inci acolo, dar deja disparand, ca o ama-
gire. A ficut migcari de inot, a plutit in sus, s-a lovit iarasi
de gheati. Ti era clar ci nu mai avea dect citeva secunde de
trdit. A pipait gheata si, exact in momentul in care nu mai
avea niciun pic de aer, a vazut o patd intunecata deasupra
lui, iesirea; s-a smucit in sus, a tras aer in piept, l-a dat afard
si a scuipat. S-a taiat la maini in gheata ascutitd. S-a aruncat
in sus, s-a rostogolit, si-a tras picioarele dupa el si a zicut
putin, gafiind si sughitind. S-a intors pe burta si s-a tarat
pani la mal. Fratele lui statea la fel ca mai inainte, aplecat
in fagd, cu mainile in buzunare si cu ciciula trasi pe fatd. I-a
intins ména si I-a ajutat sa se ridice in picioare.

Odata cu noaptea, a venit si febra. Auzea voci despre
care nu stia daci apartineau personajelor din visele lui sau
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